“你以为你顶天立地了？连队少了你还能散伙不成？”指导员盯着我，话里带着笑，语气却不容辩驳。

我愣住了，手里的饭碗差点掉地上。

这话从指导员嘴里说出来，怎么都像是怪话。

说起来，我是真没想到，连里居然要调我去当保管员。

那年是1979年春天，雨刚下过两天，山里的空气湿得像能拧出水来。

我们三排正在坑道里忙着赶工，头顶滴水，脚底泥泞，汗水顺着脖子流进衣领里，混着灰粉糊成一片，浑身上下没一块干净地方。

可我干得起劲。

我喜欢这样的日子，满身泥土，心里踏实。

谁知道，指导员一句话，直接把我从坑道里“拎”了出来。

“国生，连长说了，想让你去当保管员。”

他话音刚落，我手里的饭碗就哐当一声扣在了桌上。

“指导员，我这是哪儿做得不好？您直接说，非得让我去干后勤？”

“你小子脾气咋还这么倔？”

指导员看着我，眼神里又是无奈又是认真。

“国生，你这身子骨不是还没完全恢复吗？坑道的活儿咱不勉强，可后勤工作就不重要了？”

我心里一沉，脸腾地一下烧了起来。

右眼的事儿，一直是我的心病。

四年前那场意外，我永远忘不了。

那时候我们还在另一个工地施工。

坑道里突然发生了塌方，紧接着就是一声爆炸。

等我醒过来的时候，左眼已经废了，右眼也只剩一点模模糊糊的光感。

后来经过好几次手术，右眼的视力勉强恢复到了0.7。

虽然生活能够自理，但当兵的，谁愿意拖连队后腿？

我咬牙切齿地跟自己较劲，一次次顶着压力申请归队。

回到连里后，我拼命想证明自己还能干，坑道施工、体能训练，别人能做到的，我都咬牙坚持。

可谁知道，回到连队没两年，领导竟然又要把我调到后勤。

我心里别提多憋屈了。

晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。

耳边全是指导员白天那句话：“国生，后勤工作也很重要。”

重要是重要，可我不想干！

想着想着，眼眶就有点湿了。

我不甘心。

第二天一早，我跑去找连长。

“连长，我身体没问题，坑道的活儿我还能干。”

连长没急着回答，只是点了根烟，深吸一口后才开口。

“国生，身体没问题是一回事，能不能坚持是一回事。你右眼的情况，不适合长时间在坑道里。我和指导员商量过了，后勤的事交给你更合适。”

“可我……”

我话还没说完，连长抬手打断了我。

“国生，你是个明白人。后勤保障做不好，施工怎么办？没水鞋，没施工服，你让大家光着脚干活？这活儿看着轻松，但能做好的人不多。”

我张了张嘴，发现自己竟然说不出话来。

当兵的，服从命令。

可这命令，我真不想服。

后来我还是去了后勤。

虽然心里不情愿，但干活一向认真是我的习惯。

刚开始，我就是负责物资登记、分发，每天跟账本和工具打交道，日子过得平平淡淡。

可没多久，我就发现了问题。

连队的水鞋损耗特别厉害，鞋底总是穿不了多久就开了口。

我心里一琢磨，这样下去可不行。

于是，用自己的津贴买了一把鞋锥和一卷麻线，开始琢磨着自己补鞋。

刚开始手生，扎破了好几次手指，血顺着针眼往外冒。

心里也有点窝火，这不是自找麻烦吗？

可每次看到修好的鞋又能重新穿上，我心里还是有点成就感。

慢慢地，连队里的人都知道了。

鞋坏了，就拿到库房找我。

日子一天天过去，补鞋成了我的日常。

除了鞋子，我还开始学着缝补衣服。

施工服破了，我就拿裁缝针一针一线缝好，缝得再结实点。

大伙儿知道后，戏谑地喊我“补鞋补衣一把手”。

我不在意，反倒觉得心里多了一点满足。

可有些事，不是你一个人努力就能改变的。

那年冬天，连队接到紧急任务，要赶在年前完成一段坑道的混凝土浇灌。

可偏偏物资告急，施工服不够，水鞋也所剩无几。

连长急得团团转，跑到库房问我怎么办。

我也傻了。

看着空荡荡的库房，真是脑袋都大了。

可转念一想，角落里还有几包废旧帆布料和一堆破损的鞋底。

我灵机一动，连夜带着几个战友，用帆布改成简易施工服，又把鞋底拼拼补补，凑够了一批能用的装备。

任务完成后，连长拍着我的肩膀笑着说：“国生，你小子真行。”

我嘴角一咧，心里却有点感慨。

原来，后勤的活儿也能让人找到价值。

可真正让我重新认识这个岗位的，是一场意外。

那天，我正在库房里整理账目，突然听到外面传来急促的脚步声。

接着，有人喊：“国生，快去卫生队！你弟弟出事了！”

我愣了半天才反应过来，连忙冲了出去。

到了卫生队才知道，弟弟来部队找我，路上摔进了山沟，腿摔断了。

看着他躺在病床上，脸色苍白，我心里一阵刺痛。

弟弟哭着对我说：“哥，我是不是拖累你了？”

我一时不知道怎么回答。

那天晚上，我彻夜未眠。

弟弟的事让我想起了家里的情况。

父亲早逝，家里还有年迈的母亲。

弟弟是家里的顶梁柱，可现在他摔成这个样子，以后该怎么办？

第二天，我请了假，连夜把弟弟送回老家。

临走前，连长拉着我的手叮嘱：“国生，家里的事处理好了，记得早点回来。”

回到家后，我一边照顾弟弟，一边帮忙料理家里的农活。

那些日子，我每天起早贪黑，心里却没一日安生。

弟弟的腿渐渐恢复了，可家里的重担却让我感到无比的压力。

有一天晚上，母亲突然问我：“国生，你是不是不想回部队了？”

我愣住了。

母亲盯着我，眼里有期待，也有担忧。

“你弟弟的腿还没完全好，家里又缺劳力，你要是真想留在家里，我不拦你。”

我摇了摇头。

“妈，我不能留在家里。部队需要我，我得回去。”

那天晚上，母亲默默地坐在灯下，给我缝了一件新军装。

我走的那天，弟弟拄着拐杖把我送到村口，红着眼说：“哥，你好好干，家里我会撑起来的。”

回到部队后，我更加拼命。

后来，团里搞了一次后勤评比，我们连的物资管理被评为先进单位。

我的事迹也被写进了团里的简报。

更意外的是，我还被提拔为团材料股的助理员。

临走前，指导员又拍着我的肩膀，笑着说：“国生，后勤工作重要吧？”

我笑了笑，点点头。

站在连队门口，我回头望了一眼。

心里默默想：这一辈子，能为战友和家人做点事，也算不枉此生了。